Escuchando: Crujidos de reloj (Maga)

Tendido extiendo los brazos y espero inmóvil a que el suelo quiera hablarme con golpes de tos.
Y cuando me concentro, las llagas que separan las baldosas se retuercen en morse para llamarte donde vives ahora,
en el filamento de la bombilla, aterciopelando lo que vas rozando al desbordarte,
te noto en las costuras de mis sábanas,
cosiéndote con crujidos de reloj que me mordisquean como una termita,
y me atan con raíces fuertes y rizadas,
enciclopedia solo de palabras que te sinoniman.